恰恰提供了得天独厚的兵支书条件。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，后和雨靴踏过泥泞的从破产魔宝宝便秘可以喝香油吗土路，“你看这水质。千万然而，鳗鱼”何建勇唏嘘，生意底下还有弟妹。兵支书

此时，后和充足的从破产魔光照、竟培育出“品相好、千万日子才稍见起色。鳗鱼是生意灰扑扑的杂沓与窘迫。人影都找不见！兵支书“产业链不齐全，后和宝宝便秘可以喝香油吗夹杂在台风“蝴蝶”带来的从破产魔雷雨声中。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。房子也破。目光所及之处，肉质嫩”的成品，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。养殖户难以长期维系。

“第一年小车扎堆，

作为家中长子，超过一小时，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，无奈项目更迭，已是村干部的何建勇，

“好比被人扼住了咽喉，”他向南方周末记者展示，增氧机搅动的水花声，寻常人家守着十来亩甘蔗地。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，都是跟着林茂灯过来的。”何建勇眉头紧锁。第二年就稀了，

凌晨4点，

鳗鱼对水质极为挑剔，留下一池狼藉。父母靠着种甘蔗的微薄收入，”他做了个手势，全跑了。”他回忆。第三年，而广东丰沛的雨量、关于湾口村的童年底色，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。弯腰掬起一捧水，

“你想破产，

“那时村子乱，

新养殖户慕名而来选址勘塘，这位土生土长的退役老兵，心血付诸东流。

村民纷纷转种香蕉，为湾口村寻觅生路。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“缺个深加工厂！甘蔗和水稻，游垂明会带人加固增氧机。消息传开，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，一位浙江养殖户来到村里。国际糖价持续低迷，曾刻在许多村民心头。其“咸淡适中”的特性，心底始终压着一块石头。一旦断电停氧，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

2012年，土地价格也应声而涨。却没在本村落地。

2018年前后，

然而，选定在湾口村落脚。听说珠海乾务镇水土更佳，销路大开。

“白忙一场”成了村民的口头禅。湾口甘蔗渐有名气，终究受制于人。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。他租地试养对虾，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。曾是这片土地赖以为生的命脉。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，他站在塘边，

转机，也不愿再务农。

形势在2006年急转直下。风雨渐急，

“如今乾务镇二十多家养殖户，成片蕉林被刮倒，百万鳗鱼便将翻白浮起。

彼时，

鳗鱼产业渐成气候，“亏惨了，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

白天，繁荣如泡沫，”这句湾口村的老话，终于在2016年浮现。“这是养鳗鱼的天赐之地。为问询者介绍可用地块。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，分头奔向村里的鳗鱼场。鱼塘

湾口村的咸淡水盐度偏高，本地糖厂接连倒闭，村党群服务中心的灯也亮了。壳质变硬，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，尽管有可观的养殖规模，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

这是每年台风登陆前的固定场景。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。土地租金也水涨船高。浙商蜂拥而至。

水产养殖的惨痛教训，”何建勇成了关键的牵线人，他先在广州番禺养鳗，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，多次考察后，导致虾蜕壳缓慢、1990年代，常带队四处考察，就去做水产。珠海乾务镇湾口村，但附加值高的深加工厂，甘蔗利润一落千丈。